运动场——男人显示能力的地方

英雄身上最受男人崇拜的是能力。也正是在运动王国里，个人才能当着成千上万的观众检验和展示他们的技能和雄姿。体育的确是一种方便地评价许多人的有效工具，也是个人在外界评价面前进行充实完善的好机会。人们能·凭自己的喜好猜测谁是胜家、谁是输家，也能很容易地做出更微妙、更深邃的评价：谁赢得光彩，谁输得体面。

体育是传播媒介和梦想的主要焦点——显赫的英雄、众多的观众、大笔的生意，对于观众来说有一种不出所料的满足感。体育此赛有着可辨的边界，熟悉的开头、中间和结尾。一般说来，大多数都在不超过三、四个小时的时间内进行完毕。一位体育随笔作家把体育称之为男性对哥特式小说体的回击。

成千上万个男女散步者心定神闲地走过马路和人行道，网球运动员们用手中的球拍您来我往地逗着对方，消磨着上场前的时间，游泳池里充斥着想游得畅快淋漓的人们……然而明摆着的事实仍然是活跃的人数远远没有不活跃的人多。大多数人只能算作观众，他们也许在“参与”——但在他们的内心里，他们正在玩味奇想、消耗梦幻——他们正在专心致志地扮演着大明星、职业运动员和冠军的角色，并津津有味地自我欣赏。那么职业运动又怎么样呢?多数人想要显示出他们崇拜英雄风范，他们耗尽毕生的精力，至少想要达到一个机会渺茫的目标或在本人擅长的领域里出人头地。

从某种意义上说，这是一道简单的算术题。在一所拥有500名男生的中学里，至多有100人能够参与有组织的运动。这意味着有80%的人除了体育课外不参加什么体育活动，而在体育课上，稍微显示出兴趣或欣赏都要招来同学的讥笑。在10至20岁的少年中，只有20%的人能有幸听到那被运动英雄们视为生命的此起彼伏的喝彩声和嘘声。在参与活动的人中间也只有大约2%的人有机会身着制服在大学或初级职业比赛场上一显身手。而在这些人当中，又只有大约2%的人才能成为名正言顺的、正式的、以比赛为生的队员。剩下的人只是偶尔披挂上阵参加比赛，或者只是把自己的业余时间贡献进去而已。